透过敞开的房门，可以一眼就看见里面正在发生的惨剧。人群中有人尖叫了一声，紧跟着就往里冲，抢人的抢人，救人的救人。
“怎么样？”
“别是死了……”
死字像一个按钮，让江成志从出离的愤怒中回归理智，从而陷入巨大的恐慌之中。
他意识到自己可能犯了人命官司，当即分开众人，连忙趁乱逃走了。
没人注意到他，除了被老胡头儿抱在怀里的江宥。
黯然的目光有了一丝波动，神奇的第六感引领着她转头朝某处看去，就看见江成志离开的背影。
此时逼仄的房间乱作一团，叹气声脚步声飘荡在屋子上空，有人在帮忙收拾被台风扫过一样的屋子，还有人不停喊着何延的名字试图把他唤醒，更多的人围过来关心江宥。
但这些江宥通通听不见，她眼睁睁看着江成志猫着腰遛出家门，很快消失在视线中。
这是江宥最后一次见江成志，而他没有回头。
哦不对，其实后来江宥又远远看到过他一次，在省城的某个城中村。
彼时江宥坐车路过，旁边手握方向盘的何延正在叨逼叨，弄得她有点烦，于是按下窗户透气。
无意一瞥，视线落在斜对面巷口的某个背影，忘记了收回来。
江宥觉得再没有任何一个地方能像城中村一样，神奇地把岁月立体地展现在人面前。一街之隔，一边是代表着高度繁荣富强文明的现代化建筑，另一边的红砖青瓦则让这里停留在了上个世纪。
所以当她一眼看见那个回忆里存在于上个世纪的身影时，她有瞬间怀疑自己出现了幻觉。
但，并不是。
记忆中挺拔的背影被佝偻所以取代，满头黑发也白了一半，他背对着外面侧身坐在斑驳的院墙前，正和旁边一个穿着廉价艳色旗袍的中年妇女说着什么。