她们还没有系统地谈论过这件事，未度过青春期的女孩子们习惯把朋友划分到自己的领地中，她们三三两两聚成一团，站在被层叠枫叶掩映的围墙下聊天，少数几个会去更为寂静的花房，这些年轻的姑娘把沾了露水的外套随意地披在肩上，边接话边用手指仔细地抚过叶片的表面。她们的动作可以很轻柔，轻柔得像是在触碰新生的羔羊。她们的动作也可以很残酷，若遇到不合心意的花朵，她们会偷偷地掐掉它，漂亮的指甲在此时就成为了凶器。那朵花随即落在泥土里，被好奇的虫子啃食殆尽。她们什么都聊，但在面对各自的第二性别时又会陷入诡异的沉默。她们习惯用动作和眼神来引诱别人。“我是……”其中一位捏紧裙摆，右手的食指往下弯曲，她的三位朋友全都了然地点头，同时换上了关心的眼神。妙子非常适应这些新规定，她刚满十六岁，几个月前在医院的病床上顺顺当当地经历了自己的分化期。穿着白大褂的医生戴了手套来量她的体温，些许刺鼻的酒精味将她从睡梦中呛醒。喉咙火辣辣地疼。耳鸣。肚子里的火焰快要把她烤熟了。“正常的，”医生对她的母亲说，“每个alpha都是这么过来的，请不要担心。”第二天一早，她的烧就退了。虽然身体依然无法动弹分毫，但医生承诺道，她可以出院上学了。妙子领了新的身份证，原本是空白的“第二性别”栏上清晰地印了几个阿拉伯字母。她分化成了alpha。
“那你呢，三月？”她的朋友小心翼翼地问她。妙子于是伸出左手的食指，使劲地伸直它，使它看起来就像一座孤零零的高山。所有人都屏住了呼吸。她们问了好多问题，比如，她的事业会不会因此受到影响。又比如——一个老生常谈的话题——她会如何选择未来的伴侣。那些贴在报纸上的英俊男士大多是优质的alpha，个个都穿着西装，少数会脱掉上衣，毫无顾忌地展露自己的躯体。比较柔美的男明星则是beta，他们脸上的粉比黑板上的灰还多，湿淋淋的刘海几乎要盖住他们的眼睛。在管理松散的枫山中学，这类杂志并不少见。几个班的女同学共看一本，杂志从无数个人的手中游过，回到原点时早就变得破旧。可是，妙子对封面上的人提不起兴趣，他们的魅力过于尖锐，以至于让她联想到了那个弥漫着医用酒精的夜晚，她在灼人的噩梦中挣扎，被汗水浸湿的病号服如同一只巨大的蠕虫，缓慢地啃食着她的皮肤。她翻过第一页，然后是第二页。她找不到自己喜欢的类型。因此，她只能敷衍了事。“也许我会与一个温柔的beta或omega交往。”她抿起嘴，表情迟疑。过于大众化的回答无法满足女孩的旺盛的求知欲。她们非常热情地为她编排“白马王子”的形象。你这么漂亮，肯定会遇上一个帅气的人，她们满足地搬出自己喜欢的偶像摆在她面前，却忽略了一个相当重要的细节：妙子的公司不允许艺人发展恋爱关系。
后来她脱离了偶像身份，与她谈论梦中情人的朋友也从她的生命中消失了。有两位考上了私立大学，还有一位进了职场。妙子依旧不知道她喜欢哪种人。她的父母也不急，毕竟，像她这样温柔又亲切的alpha非常稀少，总会有人愿意爱她的。她认为他们的观点有些陈腐，现在不是那个由alpha来支配一切的时代了，抑制剂消弭了生理上的隔阂，omega也可以和beta一样生活。她拉下高领毛衣，露出几年未取的抑制环，有了它，再加上她特意学会的控制信息素的技巧，没人能看出她是个alpha。不过，每件事都会有一个例外。克里夫·佩雷斯，她的同事，在警局工作过的侦探，初次见面时，他谨慎地与她握手，并向她道歉。某些藏在他本性中的直觉为他拉响了警钟。他问：“您是不是alpha？”察觉到妙子的视线后，他又忙不迭地讲出了自己的秘密。“没关系，我是你的黑暗面他不自在地扯了扯嘴角，而且我没有使用阻隔剂，难免会受到信息素的影响。”他的解释更像一种苍白无力的辩驳，可妙子没有感到一丝尴尬。佩雷斯反而不安地搅动着他的饮料，薄薄的白色泡沫全都黏在了杯壁上。坐在吧台里的慕小姐盯着他手里的小勺子看了半晌，又把架在烟灰缸边缘处的女士香烟捏在指间。
佩雷斯不擅长与人打交道，这是举世公认的真理。他们已经相处满一年了，可他还是在艰难地寻找合适的话题，他的那只叫J.P的黑猫，楼下的洗衣机，以及三个月前的海边假日。他又磕磕绊绊地夸赞她的表演，她的歌声，如同一位生涩的恋人。恋人！妙子被自己的联想吓了一大跳，她心虚地举起半满的瓷杯，欲盖弥彰地啜饮温热的巧克力牛奶。他主动中断两人好不容易建立起来的交流，侧过身细致地整理自己的领带。“稍等一下。”他说。妙子很想回答他，想告诉他自己可以一直等下去。秋季的前身是多雨又炎热的夏季，她总是抱怨没有口袋的波点短裙，配套售卖的包早被她丢到了衣柜深处，她没有足够的空间来装下一把伞。摆在桌上的手机突然嗡嗡作响，一条消息弹出，照亮了黑暗的屏幕。半小时后将会下雨。这场雨来得太及时了，及时到能够困住她和佩雷斯二人。他们站在事务所楼下，听着头上不间断的敲击声。佩雷斯的伞仅能容下一人，如同电影中的救生舱——永远不会考虑到人数的、需要角色做出抉择的单间救生舱。他小心地靠近妙子，把伞撑开。“我可以送你到公交车站台。”他的眼睛直视灰蒙蒙的前方，一切事物都在自然的泪水中得到了涤荡，除了他们。“麻烦您了。”她还能说些什么呢？于是，她紧紧地挨着他的手臂，踩着水洼大跨步地迈过马路。佩雷斯的裤脚全打湿了，她的裙子下摆也被飞溅的水花浇了个透，又冷又粘。这些细枝末节在佩雷斯的信息素面前败下阵来。他闻起来很甜，不是小女孩儿自带的那种甜，而是由内而外的、只有omega才会拥有的温和味道。妙子的舌尖微微翘起，顶住有些干燥的上颚：她想喝家里的蜂蜜水了。
她不可避免地对佩雷斯产生了求知欲，尽管她一再说服自己这不过是性别间的引力，仿佛两块磁石，最后总会拼在一起。但她更想了解他的曾经，他的腺体上的疤痕，当她触摸它时他们保持着稳定的临时标记关系，他会轻轻地打着哆嗦，无法言喻的悲伤自他的信息素中缓缓腾起，比在一束光线下旋转的灰尘还要明显。妙子问不出来。她似乎回到了那个铺满枫叶的午后，所有的可见之物都染上了迷人的金红色，她，还有她的朋友们，对自己的第二性别缄口不言。佩雷斯也对他的曾经守口如瓶。她清楚得很，他比她年长整整三岁，上过警校，开过罚单，抓过嫌疑人，也受过伤，对枫山女子学院的了解仅限于那桩很快就解决了的命案。她成功地理清了这些主要的脉络，却怎么也找不到其他细小的分支。它们安静地潜伏在他的动作里，偶尔伸出柔韧的枝条轻盈地抽打她的心尖。
一缕比雨后水洼还要浅的蜂蜜味钻进了妙子的鼻腔，瞬间拉回了她的思绪。“佩雷斯先生？”她的杯子与粗粝的木制桌面相撞，发出沉闷的声响。他低低地垂着头，费迪亚为他调制的抹茶拿铁早已变成冰冷无味的淡水。再往前看，他的手指神经质地颤动着，恼人的蜂蜜香钻出他的袖口，带着他的情绪，惶然，恐惧，还有痛苦。“我的身体不太对劲……”他的上下唇开开合合，还未吐出下一个单词就被妙子用力地拉走了。她急急地从皮夹里抽出四张纸币，把它们全都拍在费迪亚怀里。“先走了。”她简短地与他和慕小姐道别，转头撑起快要脱力的omega。该死的发情期，妙子拼命地咬住滚到嘴边的脏话，找了一个足够黑暗的小巷将他塞进去。
佩雷斯患有信息素紊乱综合症，并在过去的两年里持续地接受心理咨询服务。这也是为什么妙子会与他缔结临时标记。去年的合众演唱会碰巧赶上了他的发情期，他扶住厕所隔间的门伏下腰，脖颈后的腺体微微鼓胀发红，过于甜腻的信息素迅速地席卷开来，仅凭抑制剂绝对无法解决他的问题，出此下策，他才找上了事务所里唯一的成年alpha，也就是三月妙子。他说了请，说了抱歉，惟独没说自己的需求。妙子很快地完成了任务，代表着刻印的齿痕箍住了omega的腺体，他像是要窒息一般地大口呼吸，散乱的刘海被额上的汗水打湿，看上去又狼狈又可怜。即使这样他也说了谢谢。妙子闭了闭眼，隔着几层衣服拍拍他的腰际和肩膀。她率先离开缠绕着两人气味的厕所，还不忘在镜子前整理自己的妆容。通过外表上的平静，她死死地压下了内心的惊涛骇浪。只有一件事让她久久不能忘怀：佩雷斯的信息素的确是蜂蜜的香味。她没有猜错。
他们维持着暧昧的关系，期间也偶有波折。临时标记的效力即使比不上永久标记，佩雷斯的敏锐还是能让他捕捉到妙子的情绪变化。据他所说，那就像雨的前兆。潮湿的泥土，含有腥味的空气，布满乌云的天空，她的感情缓慢地随着风声蔓延开来，一直钻到他的大脑里，为他带来痛楚以外的新奇感受。被他人影响的感觉算不上美妙，因为它是一把牢固的小钩子，执拗地将他的理智撕扯开，带到另一方去。所以他才会主动地越过堆满资料的办公桌，给低落的妙子一个小小的拥抱。妙子在拥抱中尝到了他的温和的信息素。omega体贴地释放出自己的气息，试图安抚她的过于紧绷的神经。虽然他们做贼心虚般地立刻分开了，但妙子当晚还是失眠了。她裹着被子，心里却装着佩雷斯的飘着淡淡洗衣粉味道的风衣，还有从他的腺体中榨取而出的蜂蜜。第二天早上，他们默契地不提昨夜的事。没人想越界，没人敢越界。自那以后，妙子开始长久地观察侦探，观察他的一举一动，她学会了不动声色地移开目光，学会了用相当卑劣的手段寻求他的注意。暂时的示弱是被允许的，尤其是女性的示弱，她明白，尽管第二性别模糊了原本的男女两性，部分较为传统的人仍然保持着过去的价值观念。佩雷斯也许不知道自己是个“保守派”。这给了妙子可乘之机。
然后是暑假的海边合宿，说是合宿，实际上是带薪休假，顺便照看过于兴奋的姑娘们。在七月的最后一个夜晚，佩雷斯叫住了失眠的她，他的手里拿着一罐还未打开的咖啡。他们顺着漫长到看不见尽头的海岸线散步，妙子的皮质凉鞋被冲上沙滩的浪潮浸湿了好几次。佩雷斯带着笑意为她讲述他和莉莉养父的过去，他姓麦考利，是个很好的人。有多好？妙子问。嗯，他会默许我开着警车在马路上横冲直撞，他伸出一根手指，对着大海以西的公路和住宅区比划，我们会在任务完成后来这儿放纵一把，开着警笛，摇下车窗，让满是大海气息的狂风刮过车内的每一寸空间……妙子几乎能看到当时的佩雷斯，他年轻气盛，自信得不可思议，他把整个世界握在手中。没人问他是不是omega，没有难以治愈的信息素紊乱综合症，他非常健康，两针抑制剂就能实现他的所有需求，他比任何人都期待未来。那妙子又在做什么呢，她在为离开团队做准备，她忙碌、疲惫，频繁地出入医院，手背上多了针眼。佩雷斯一定在认识她之前就见过她。他跑过黑黢黢的街道，经过闪着微光的广告牌，上面是她的头像和台词。他会被做偶像的她吸引吗？如果她不是alpha，而是beta，他还会像现在这样与她亲密地谈话、在她失意时拥抱她吗？
她绝对把这些疑问倒出来了，因为佩雷斯的嘴角仿佛鸟儿的羽翼一般收敛了起来。在两人的链接中，某种名为“愤怒”的情绪逐渐高涨，如节节攀升的巨浪。哗啦。海水又一次冲过妙子的脚踝。她抬起头，正对上佩雷斯的深到发黑的棕色瞳孔。与此同时，他开口了。难道你以为我是那种随便找个人就能泄欲的omega吗？她摇摇头。难道你以为我——对你的感受只是生理上的吸引吗？佩雷斯控制不住地冷哼一声，蜂蜜的香甜砰地炸开，好似用尖锐的指甲戳破柔软的果肉，仅发生在那一刻，汁水从开了豁口的峡谷中涌出。链接的波动愈来愈大。妙子不安地伸出手，盖在他的手背上，张扬的苹果花香覆住了漂浮的蜂蜜味。接着，她做了此生中最错误的决定之一。她捂住自己变得通红的脸颊，匆匆地跑回旅馆。起床后，他们刻意地回避着彼此。期待已久的假期于一片寂静中缓缓落幕，两位主演却迟迟不肯下台。妙子抱着凉被辗转反侧。佩雷斯想得太久，以至于忘记了把马克杯从咖啡机下拿出。约莫过了两个月，他们才开始正常地相处。如今，妙子又能够把他约出来单独见面了。好好的相处时间被发情期彻底搅浑，她当然会不高兴。
“我们……速战速决？”妙子深吸一口气，扶起昏昏沉沉的佩雷斯。他的状态一次比一次糟糕，临时标记根本压不住他的发情期。他站在昏暗的路灯下，轻微地发抖，等待着alpha的信息素，或者——
“不，”佩雷斯的声音微弱，却足够坚定，“不他重复道，加重了语气。去你家吧。”
妙子听懂了他的过于露骨的暗示。她查阅过与信息素紊乱综合症有关的资料，除非有一个愿意与患者形成永久标记的alpha，否则他将永远无法克服发情期带来的高热和疼痛。而且，抑制剂的效果也会逐渐减弱至零。综合所有情况来看，和信得过的alpha交合确实是风险最小的解决方法。任何言语在此刻都失去了它应有的效力。妙子重重地点头，胡乱地擦了一把脸上的汗水。她拖着佩雷斯，带他去马路边叫计程车。
学校里的生理课是必修内容，她对omega的认知仅限于课件上的图片和一簇簇陌生的文字。男性omega的会阴处有一道浅浅的缝隙，仿佛夹在山间的小溪，看上去既脆弱又柔软。女孩们用书本掩住自己的下半张脸，偷偷地与同桌说悄悄话。啪，教鞭狠狠地打在书桌上，清脆的响声甚至惊醒了昏昏欲睡的妙子。她一睁眼，见到的便是那个不符常理的生殖器官，它是一道亘古不变的、无法愈合的伤口，顽固地停留在人类的下半身，就像一条急着吸血的蚂蟥。佩雷斯两腿间的肉缝和它几乎是一模一样。他躺在卧室的双人床上，徒劳地喘息着。妙子解开胸罩的最后一个扣子，把它随手扔在椅子上。她交叉双臂护住自己的胸脯，一步步走过去，跪在他的身边。他们实在是太心急了，心急到遗忘了还未拉上帘子的窗户。公寓外的冰蓝色灯光为透明的玻璃晕染出瑰丽的色彩，微弱的光线尽职尽责地雕刻着佩雷斯的右半边脸。他双眼紧闭，手指捏住床单，遍布苹果花香的织物正蚕食着他的神智，他迫切地释放出信息素，纠缠住妙子的气息，死死地拽着她不松手。空气慢速地凝固成一团柔软的羊毛，又被妙子理成细细的丝线。她不想表现得太饥渴，事实上，alpha和omega都不擅长控制他们的本能。因此，认为beta才是高级性别的言论才会甚嚣尘上。
她欺身向前，蜻蜓点水般啄吻佩雷斯的嘴角。他是一块正在融化的太妃糖，浓稠的巧克力和金黄的蜂蜜尽数沾在她的指间。“我很想亲你。”妙子说，她勾住碍事的头绳，把它一口气扯掉。刻意留长了的青绿色长发顺着她的曲线淌下。佩雷斯缓慢地眨眼，被情欲烧红的面庞主动地朝向她。“我要开始了。”她郑重地宣布道，微凉的掌心毫无保留地贴上他的赤裸的胸膛。佩雷斯的肌肉绷紧了，它们的主人开始不由自主地揣测主导者的心思。先是高高挺立的乳首，再到肿胀的乳晕。他太成熟，太脆弱，妙子本想用空余的左手捂住自己的嘴——她在紧张时经常做这个动作，可佩雷斯乞求地握住她的小拇指，丝绒似的触碰点醒了她的理智。她把他的手拉过来，放在她的大腿上。alpha的生殖器隔着一层布料彰显着它的存在。他掠过平滑的皮肤。刻意避开两腿间的那个终点。“我……”躲闪的眼神出卖了他的心思，在妙子专注的凝视之下，他无处可逃，“我本想找个机会告白……”他讲不下去了，妙子低下头，将散落的发丝拧成一股压在耳后，她咬住了佩雷斯的喉结，力度不大，但足够刻意。她顺着锁骨持续前进，在软肉上吮出淡淡的痕迹。
这是被偏爱了呀！她的同桌对她说。电视剧里的女主角羞怯地用羊绒围巾遮住脖颈上的红斑，她的动作引起了一阵不大不小的讨论。妙子不解地追问下去，同桌也不厌其烦地为她解释。我听大人说，嘘！老师来了……总而言之，那种痕迹，绝对是爱的表现，因为太过喜欢，所以要在她身上烙下属于自己的印记，很过分的占有欲，alpha都会这么做，真的，妙子，你也是alpha吧，你也会给未来伴侣一个可爱的吻痕吗？我会的，我当然会，妙子的心声重重地砸向她的幽深的回忆，她顺势咬住佩雷斯的乳晕，又一个牙印就此诞生。粗糙的舌面刮过柔嫩的乳尖。平心而论，克里夫与“英俊”一词根本没有任何联系，他身材瘦削，脸色苍白，抱起来硌手得很，腰窝虽然明显，但总有一种不健康的感觉。他普通得不能再普通的人生经历也乏善可陈，每年都有那么几个警探出于心理问题向上级申请带薪离职，他不突出，也不特殊，当他穿上警服时，同事常常会把他与另外一位新来的菜鸟搞混。那些活在杂志封面上的男明星从妙子的眼前闪过，与佩雷斯相比，他们就像一群漂亮的没有活力的行尸走肉。她不愿花时间回想自己爱上佩雷斯的心路历程，对她而言，他是由无数细节堆砌而成的集合。初冬时节，他拿了一根猫条，蹑手蹑脚地接近事务所附近的绿化带，尝试把那只已经生了三窝的母猫引诱到笼子里，他掏钱给她做绝育手术。妙子屏住呼吸，出神地望着，见他成功后才长长地舒了口气。几周后，母猫找到了她的新家。可这次换成佩雷斯无家可归了，忘记带伞的他孤零零地立在雪地中，像失去了故乡的流浪者。三月妙子想跑过去抱住他，想把头埋在他的衣物里，想带他回家。但她能做的，只有吃力地抻直手臂，为他撑开伞，遮蔽飘零的雪花。
她小心地搂住佩雷斯的腰，终于放过了被舔得发红的乳首，略显胆怯地瞄他的眼角。那处染上了零星的红色，好似一块沾染了夕阳的画布。高年级的前辈会坐在宁静的花园里上绘画课，她们说，三月，你知道吗，苹果花的花语是“被选中的恋爱”，能和你在一起的人，绝对会撞大运的。十月的学校因为姗姗来迟的秋季变得缱绻优雅，她捡起一片枫叶，将其夹在中充当书签。被没收了电子设备的女孩们用寻找秋天的游戏聊以自慰，她们摆弄着从菜园里挖来的胡萝卜，煞有介事地观察每一片泛黄的叶子，说出来的话却与城区的风景有关。市中心永远热闹，永远光彩照人，从电子屏中走出的虚拟偶像对着所有行人微笑，一到深夜，她们就可以去坐末班公交车，在灯火通明的大桥上散步谈心。太过思念城区的她们，自然无法在远离尘嚣的郊区里找到秋天。妙子往往是最后一个收到消息的人。时至今日，她才找到了自己的秋天。它好近，近到与她只隔着一层皮肉。它好小，小到可以浓缩成一个完整的人。佩雷斯的气息就是秋日的气息，他的信息素，他的皮肤，他的动作加上随之而来的青涩反应，它们叠加成一串名为“丰收”的果实，等待妙子的采撷。她也这样做了。她温柔又不容抗拒地分开佩雷斯的双腿——蜂蜜香愈发浓郁，与它一同流下的事物是他体内的爱液，湿润，温暖，浸湿了一小片被褥。