吃完晚饭，一家人收拾好桌子，坐在一起聊天。
母亲则捧出一叠材料，二妹和三妹瞬间围了上来，老四带着老五则腻在杨军身旁。
看着她们一手拿着个巴掌大的硬纸片，一手熟练的抹着胶水，然后双手十指上下转圈的捏了几下，一个长方体壮的盒子就成型了。
是的，没看错，她们在糊火柴盒。
看着母亲和两个妹妹那熟练的机械动作，杨军顿时心酸，父亲去世后，母亲带着一家人过的是多么艰辛。
如果仅靠杨梅那点学徒工工资，虽然也能混个温饱，但过日子并不是仅仅吃饭那么简单。
毕竟人情来往，家常开支也是一笔不小的支出，更何况杨柳和杨榆上学更是需要钱，明年老三就要考大学了，也要提前给她存下一笔钱。
杨军看着一家人过的如此心酸，于是把凳子挪到桌子边，想要帮着糊火柴盒。
看着他那笨拙的样子，母亲果断的制止了他，理由是浪费材料。
看着桌子上那几个歪七歪八不成型的火柴盒，杨军也放下帮忙的想法。
短时间内要想达到母亲那般熟练是不可能的。
无他，唯手熟尔。
干了两个小时，二妹和三妹回房睡觉去了，毕竟她们明天还要上学上班，母亲把老四和老五哄睡觉后，自己又接着干了两个小时。
母亲没有正式的工作，糊火柴盒就是她的工作，也就无所谓分白天还是黑夜，能赚一点是一点。
杨军又陪着母亲说了两个小时话，向她说说这些年在队伍上的生活和工作，以及为何转业的经过。
母亲看着他腿上那道触目惊心的伤疤又是泪水涟涟，杨军又是一顿安危和劝解，直到后来再三向她保证不耽误正常生活，母亲这才放下心。
一晚上问的最多的问题是有没有结婚，有没有处女朋友，当杨军说工作忙、任务重暂时没考虑时，母亲额前的皱纹勾勒出一条深不见底的鸿沟。