那日来到雁大将军府，府外车马寥落，行人稀少，百里嚣站在路边，脑子里突然跳出一句话——
“四时最好是三月，一去不回唯少年。”
他头一回听到这首诗，是从一个老乞丐嘴里。
老乞丐年轻的时候中过秀才，后来世道乱了，秀才失去田地，失去家人，沦为乞丐。
乞丐命大，在乱世中混着混着，变成了老乞丐。
百里嚣十岁那年遇见他，一老一少搭伴流浪了半年，老乞丐死了。
他死在一个春夜。
那天晚上，他们难得吃了顿饱饭，老乞丐端着破木碗坐在月下，像发酒疯似地，将学过的诗文高声吟诵了一遍又一遍。
“四时最好是三月，一去不回唯少年。”老乞丐晃荡着碗里的野菜汤，哈哈大笑，“干！”
他一贯疯疯癫癫，百里嚣没理他，吃饱喝足寻了个土窝子睡下。
第二天一早，等他醒来，老乞丐蜷缩在另一个土窝子里，身体已经硬了。
百里嚣在荒野中挖了个深坑，将老乞丐连同他的破木碗一起埋掉。
那是他第二回给人收尸。
而眼下，他望着紧闭的雁府大门，想起如今正是三月，不知雁家那位姑娘是否还有归来的时候。
他不是什么大善人，心肠一向很硬，这些年见惯生离死别，就算有朝一日他自己遭遇不幸，也不会皱半点眉头。
雁安宁的遭遇在这世道没什么特别，若论凄惨，寻常百姓里自有一堆比她更惨的人家。
那些人连挣扎的机会都没有，便永远消失在这世上。