但在黑暗的楼梯间中默默等待的那几个小时，已经足以让她感到满足。
她像是没有知觉的行尸走肉，唯有陷入这种病态的期待与幻想之中，才能给自己的身体注入几分鲜活的痛觉。
直到某天傍晚，在快递赶到之前，虞歌率先推开了门。
她看起来精神不大好，非常谨慎地透过门缝往外看了一会，睁大的眼睛里写满了惶恐与防备，就这样僵持了片刻后，才将两只垃圾袋放在门前的角落里，又再次退回了玄关里。
楚思端再清楚不过，这是虞歌个人的一个细微的小习惯。
她会先把垃圾放在门口，回家去洗个手，再穿上外套，下楼去丢垃圾。
这套工序其实没有任何意义，但虞歌这么多年都固执地保持着。
楚思端在楼梯间内逡巡了几秒，飞快地推开门，拎过那两只垃圾袋，一路跑下了楼梯。
——她根本没意识到自己在做些什么，只是全凭欲望驱使，恰如这些天她整个人的状态，时而木然，时而狂热，但都理智全无。
她把打包好的垃圾袋拎到小区内的户外垃圾桶旁边，却没直接扔进去，而是仔细地解开了塑料袋上的系扣，顺着敞口往下倾倒。
零食包装、成团的纸巾、眼药水瓶……
直到最后，压在垃圾袋最底下的，是剪碎的合照与没开过封的蛋糕盒。
那是她昨天寄给虞歌的东西。
楚思端坐回车里，在恍惚间意识到这些快递的下场。
拆下来的摄像头也好，她亲自采摘的玫瑰也罢，应该都无一例外，直接进了虞歌的垃圾桶。
她…究竟在做什么呢？
邮寄曾经的旧物，躲在楼梯间内偷窥，甚至去翻看虞歌的垃圾袋。