祖母的脚被瘸腿狗咬伤了一大块。这是顾妈妈告诉孙惠惠的。孙惠惠赶到屋子里时，大夫已经把祖母的脚缠得严严实实。孙惠惠仅能看见一大片纱布。如果让她看一眼伤口就好了，看一眼那片不忍卒视的咬伤，孙惠惠就不会执意跑出来帮什么安目一和宁昉逃跑了。
责任来到了大夫身上。
孙惠惠无奈地笑一笑。
文昌江边树木环绕的地方在孙惠惠背后不远处。她捧着脚不愿意进去，是因为想到了宁家桫椤树下厉害的蚊虫。孙惠惠右胳膊下被蚊子叮出了三个小包，它们团团围起来，形成一片鼓囊囊的皮肉，像远游的人带回来的一种叫做裕民通宝的钱币。孙惠惠刚刚还没有感觉，现在痒不得了，就拿手抓了几下。通宝越来越大，几乎变成了一锭银子。搔痒是需要功夫的活，孙惠惠别着劲挠了一会，身上已经被汗湿透了。
天气为什么到了晚上还这样热？孙惠惠气恼。
刚刚见到安目一时，孙惠惠因为没有灯火的缘故，看不太清他的脸。等浮云遮住的月光重新照在文昌江面时，孙惠惠看见安目一满脸通红，一点也没有与心上人浪迹天涯的从容与自在。他满身挂着残花，一个劲儿的憋笑。
那种笑也是孙惠惠见不得的。她承认自己嫉妒安目一和宁昉能够出逃，可还没有到见什么不满意什么的地步。所以这闷热的天气有问题，安目一自身也有问题。怨不得孙惠惠发自内心地为安目一的狼狈样子感到羞愧。
地面又传来查查的声音，孙惠惠以为蛇来了。热天文昌有蛇出没是很正常的事情。孙惠惠警戒地站起来。祖母已经被瘸腿狗咬了，她不能再被其他动物袭击。
查查声消失了。孙惠惠自然而然地坐下。漆黑的夜不能使她恐惧。使她恐惧的只有面前这条温顺敦厚的文昌人赖以生存的大江。
到这个时候，孙惠惠都还没有要回去的意思。祖母的伤对于其他的孙女来说是头等大事，对于孙惠惠来说则不如文昌江让她敬畏。她抱着腿坐，已经感到脚有些麻了。于是跺了一下脚。连着心口窝的难受劲让她暂时无法动弹。
宁昉在藏书楼上查看她的脚时，孙惠惠是难为情的。她认为这一双天足躲藏在裙摆后面是藏拙而非矜持。但宁昉似乎会错了她的意。现在没有解释的机会了。
祖母没有缠足，孙惠惠也就没有缠足。为此这个小姑娘有过一段崇拜祖母的时间，但当她发现顾妈妈和祖母聊天时将小脚夸得比巷子还高，孙惠惠就不再继续对祖母的崇拜，转而沿着巷子里的水渠走到最深处，那是她第一次见到那只瘸腿狗。
巷子深处原来有人家，只不过后来消失了。巷子里的人都认为瘸腿狗是那户迁走的人家留下的唯一遗产，每个人都这么认为，只有孙惠惠一家不是。
祖母给孙惠惠讲述自己那位苦命的儿子时，曾数次提到“月亮”、“晚上”等等字眼，孙惠惠没有被一行白鹭似的语词蒙蔽，敏锐地捕捉到了那个“她”。
祖母从来不肯跟孙惠惠明说“她”是谁，但孙惠惠明白那就是自己的母亲。同样的，孙惠惠从来不跟巷子里认为瘸腿狗是唯一遗产的人说唯一的遗产到底是谁，但她明白那就是自己的母亲。
查查的声音又一次传来，这次孙惠惠没有像上回那样起身后马上坐下——当然不是因为蛇的缘故，蛇也敬畏文昌江——她看见黑夜中走出一个宁袁。
起初孙惠惠以为自己睡着了，后来才发现是宁袁在打瞌睡。他的行走时有停顿，手臂被衣服包裹的好好的。