宋司跟楚明潇对了个眼神，两人都悄悄笑。楚明意还憋着一肚子话，不满地碎碎念了好几分钟，宋司抓紧时间吃完饭，溜回自己的房间里。
他这次回楚家，是为了找线索。
关于过去的自己，关于他与楚明潇之间真正的关系。
照楚明意的说法，六年前他便搬来这个卧室，但卧室里的东西不多，大部分都是普通的日用品。
宋司将上次默写的剧情从抽屉里拿出来，卡在抽屉缝隙里的小纸片没有掉，笔记本下方的头发丝也没有移动的痕迹。在他离开的期间，没有人动过。
他粗粗翻过其中的内容，然后蹲下来，一层一层找抽屉里的东西。
笔，墨水，收藏的古怪手办，字帖……没什么特别的。
他又一本一本翻书柜上的书，漫画，畅销，连载杂志，智库翻译，医学类专业书……每一本每一页都翻过，书摆得很杂乱，排放没有规律，内容也很普通。
原来的宋司显然没有记日记的习惯，除了偶尔练字以外，连笔记都很少做。
宋司找了一个下午，没有任何收获。他有些失望地站在书桌前，看着记录了剧情的笔记本，心道：为什么会这么干净？
任何正常的人，在自己生活的地方不可避免地会留下痕迹。而这个卧室却毫无特色，换了其他人来住也不会违和，像连锁酒店。
宋司重新在书桌的椅子里坐下。
这个动作牵动了回忆，他微微皱眉，捕捉到一点丝线般的熟悉感。
他抓住这根丝线，慢慢地回想——
遗憾的是，熟悉感并不是来源于这间卧室。
他只是想起了刚穿越过来时的一幕，楚明意带着他出院，回到私人诊所的二楼，宋司从浴室里出来，一口气喝掉了书桌上的水，然后在桌面看到了一张纸。
类似的书桌，类似的角度，纸上潦草地写着“宋司是……”