洁白的深处是寒冷的冬，谁醒在谁的梦，无影亦无踪。
别来太匆匆，最是梅花深红，百年且吟冬风。
烟花盛开的日子里有温柔暖香，多年重叠以后自是人生太凄凉。
心无处安放。
且带着秘密散场。
白日里，光线闪烁的电影院，是一个独立的空间。
它隔绝了外面的世界，隔绝了喧嚣，隔绝了吵闹。
把人的心绪，完全拉入到电影里面去，拉进一段故事，拉进一段文字。
尤其是好的电影。
能让人快乐，也能让人感伤。
那些流淌在笔尖，流淌在手指下的文字，最终也会流淌到，懂你，以及爱你的人心里。
无论他们与你，是怎样的关系。
林芷在南城的影院里，被自己的作品影视化后的情节刀的像绞心般痛到极致的感觉的时候，万里之外的苏子衿，同样也被记忆凌迟着心。
医院里永远都充斥着药物的味道，它们并不好闻，很多人甚至十分讨厌医院，但很多人的生命，都在医院里得到延续。
许多人的生命从这里开始，许多人的生命从这里终结。
四十九岁的苏子衿，没有戴口罩，小麦色的皮肤，一身粉红色定制休闲套装，在苏灏进入重症监护室的时候，看着二十五岁的林芷，发来的她和七七的合照，瞬间泪流满面。
记忆里最痛苦的点，好像很多。