推开铁门后，第一眼看到离门不远处摆着的桌子跟椅子，上面坐着一个人。
在人前面的墙上挂着时针。
档案室里面的光线有些暗，闻着有股气味，有点像是回南天气有些潮湿墙壁的味道混合着纸张，黏糊糊的气味。
坐在椅子上的工作人员低着头在看着手上的资料，他桌前摆了一沓厚厚的资料，桌上有个水杯。
中年男人头都没有抬，穿着灰蓝色中山装，低着头在处理自己的东西。
顾盼盼跟周生进来，他都没有抬头。
两人有默契地把脚步声放轻，顺手把门带上。
门一关，周围的光线就暗了些下来。
就像白天在房间拉上窗帘的感觉，有光线从其他地方照进来，不会说看不清东西。
一共有三排长长的图书架子，架子又长又高，上面放着一份份档案。
顾盼盼跟周生走了过去。
档案室不大，架子比他们身高都要高出些，一个架子前面跟后面都可以放档案，一共有九层，容量大。
档案袋封面有写名字跟病情，架子每一格前面会标有年份。
顾盼盼注意到，档案登记的时间只有六年，要么是青山精神病院只建了六年要么是前些年没有登记档案。
没有登记档案的话，只能说是小作坊。
都已经成为闻名大医院了，怎么可能不登记档案。