一场凶猛无情的洪灾过后，原本浑浊不堪的河水逐渐变得稍微有些清澈起来。在这片饱受摧残的土地旁，一名年轻男子带着一个矮小的树人，正默默地沿着河岸缓缓向下游前行。晚秋柔和的阳光下，这位青年男子不时停下脚步，蹲下身子凝视着河边的某个物品。
米洛斯弯腰拾起一只陶罐，仔细端详后发现它已破裂出一个大洞，便毫不犹豫地将其随手抛入河中。整个上午，他一边漫步前进，一边努力搜寻那些被洪流冲走的物件，但实际所行路程并不远。
尽管寻回了许多物品，但其中完好无损的寥寥无几。大多数物品都已残破不堪，布满大大小小的洞口；更有甚者早已支离破碎、面目全非。面对这些残缺不全之物，米洛斯只留下尚可使用或修复的部分，而对于无法再利用的，则果断地将它们重新投入滚滚河流之中。
实际上，米洛斯内心深处最为渴望找到的失物，就是放在院子里面的那只巨大水缸。尽管那口缸只是一寻常白色奖赏，但其却具备着诸多妙用。然而，历经漫长跋涉后，米洛斯始终未能觅得这口水缸的确切方位。
此刻，天空中的烈日逐渐升腾至半空，正午时分即将来临。眼看着寻觅无望，米洛斯心生倦意，正欲转身往自己的小世界回去之时，忽然感觉自身衣物被一股力量扯住。他惊愕回头，发现竟是张三所为。
"怎么了?"米洛斯凝视着张三，疑惑地发问。经过这段时间的相处与成长，张三已初具一定程度的智慧，对于某些状况亦能够自主作出判断。虽说这种判断力尚显稚嫩，仅限于处理相对简单之事，但好歹也可归入智慧生命之列。
可惜的是，张三并无嘴巴，自然无从回应米洛斯的质询。它唯有扬起由树枝编织而成的粗壮手臂，朝着某个特定方向示意。
“你是说那边有东西？”米洛斯皱起眉头，目光顺着张三所指的方向望去，眼神中透露出一丝疑惑和警惕。张三则激动得浑身颤抖，拼命地点着自己那颗圆滚滚、形似脑袋的部位，仿佛要把脑袋都给戳破似的，以此来向米洛斯表达肯定之意。
就在这时，一阵微风拂过，几片鲜嫩的绿色树叶在风中轻轻摇曳，它们似乎也感受到了紧张的气氛，在阳光的照耀下闪烁着微弱的光芒，并随着张三频繁的点头而不停地摆动着，仿佛在附和着他一般。
米洛斯顺着张三所指的方向小心翼翼地走了过去。当他逐渐靠近时，眼前的景象让他大吃一惊——只见一只体型巨大的豹子正静静地躺在河岸边。
这只豹子身躯庞大，令人不禁心生敬畏，但同时它身上布满了狰狞可怖的伤口，有些地方甚至已经开始腐烂，散发出一股难闻的气味。米洛斯仔细观察着这只豹子，突然意识到它竟然就是自己的邻居！
尽管每次米洛斯出现在附近时，这只豹子总是会迅速躲得远远的，但从初夏到晚秋的这好几个月里，米洛斯还是偶尔能察觉到它的蛛丝马迹。然而，由于这只豹子并没有干扰到自己的生活，平日里米洛斯也就懒得去理睬它，任凭它在自己周边活动。
对于拥有将近八十点智力的米洛斯来说，这只豹子对他毫无威胁可言。只要豹子安守本分，不去招惹他，他也绝对不会主动对其采取任何行动。
就在这时，米洛斯的目光被躺在岸上、浑身伤痕累累的豹子吸引住了。他心中不禁涌起一丝异样的感觉，仿佛被什么东西触动了一般。
他小心翼翼地朝着豹子缓缓走去，近距离观察后才发现它紧闭着双眼，胸膛仅有轻微的起伏，如果不是因为自身拥有高达五十点的敏锐感知力，恐怕都难以察觉到这细微的心跳声。
米洛斯将手轻轻伸到豹子的鼻尖，感受到一股极其微弱的气息正从那里呼出，这让他意识到眼前这只豹子尚未彻底断气。此刻，米洛斯内心深处的怜悯之情油然而生。