连墓碑都没有。
到现在，也无人记得她。
不，是没有人愿意提及她，邻家姐姐就跟瘟疫、毒蛇一样，让他们厌恶嫌弃。
林花如坠冰窟，仿佛再次回到了邻家姐姐在世之时，半夜闻着腐烂的臭味，以及猫叫般尖锐的哭声……
为什么，女人就该经历这些？
她想起了素芳。
想起了晚上的逃离。
林花颤抖窒息的胸腔被一股力气冲散得七零八落，窜到四肢，莫名生出力气。
“我、知道了。”
瘸腿汉子见她反应，奇怪皱了皱眉：“你不是哭着闹着不愿意嫁人吗？现在怎么了？”
林花袖口下的手指控制不住地颤抖，半天才找回了自己的声音。
“我我、我想通了，是我不懂事。”
瘸腿汉子眉头舒展，笑着拍了拍她的脑袋，说道：“妹妹，放心吧，你安心嫁过去，等哥成了亲，就带着嫂子过去看你。”
说着，手顺着她脖子摸到肩膀……
林花仓皇失措地躲开，不小心撞到身后桌子，摆在桌子上的茶杯滚落，掉在地上，发出啷当一声脆响。
屋外老汉问：“怎么回事？”
瘸腿汉子恶狠狠地瞪了她一眼，随即转身，变脸似的，回应老汉道：“杯子被风吹倒了，没事，爹。”